穿越４０載，唐山人心中最想說(shuō)的“那句話”是......

       １９７６年的唐山大地震讓數(shù)十萬(wàn)當(dāng)?shù)孛癖娨灰归g與親人、朋友陰陽(yáng)相隔。４０年過(guò)去，失親喪友的巨大悲痛在時(shí)間的撫慰中逐漸平息。然而，有什么是經(jīng)過(guò)歲月的洗禮仍令生者不能釋?xiě)训模考偃鐣r(shí)光可以倒流，那些沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出的話是什么？
他想告訴父親：爸，我長(zhǎng)大了

       今年５４歲的唐山人張東義在４０年前的唐山大地震中成為“地震孤兒”。幾年前，他曾給父親燒過(guò)一封很長(zhǎng)的信。
　　“我告訴父親，自己后來(lái)進(jìn)入了他生前工作過(guò)的唐山機(jī)車(chē)廠，成為那里技術(shù)最好的工人、獲得過(guò)‘全國(guó)技術(shù)能手’的榮譽(yù)稱號(hào)、享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。我細(xì)致地講述了自己帶著徒弟們鉆到生產(chǎn)線上２０米長(zhǎng)的機(jī)車(chē)下，教他們識(shí)別組件。就像和他在談話。”張東義說(shuō)�！　《嗄暌院�，他想告訴父親：爸，我長(zhǎng)大了。

他想對(duì)亡妻說(shuō)三個(gè)字：我想你

　　４０年來(lái)，每年７月２８日前后，王樹(shù)斌就開(kāi)始失眠，心里發(fā)慌，睡著了就會(huì)不斷做夢(mèng)。他不想回憶那段往事，往事卻不由自主地在心頭翻涌。
　　地震中，王樹(shù)斌和妻子李金鳳壓在了開(kāi)灤醫(yī)院的廢墟下，水泥梁有一個(gè)小小的空隙，只伸進(jìn)一根手指頭，彼此只能觸碰到對(duì)方的指尖。妻子的聲音越來(lái)越弱，她告訴他，一定要活下去。逐漸地，對(duì)面沒(méi)了聲音�！　⊥鯓�(shù)斌后來(lái)在大地震廢墟中創(chuàng)造了“８天８夜的生存奇跡”。當(dāng)他被解放軍營(yíng)救出來(lái)時(shí)，媒體蜂擁而至為王樹(shù)斌留下一張經(jīng)典的地震營(yíng)救照片�？捎行〇|西，即使過(guò)了４０年，依舊放不下�！　∶磕甑模吩拢玻溉�，王樹(shù)斌都要去地震紀(jì)念館、地震紀(jì)念墻轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。然后，他會(huì)來(lái)到那片已變成綠地的開(kāi)灤醫(yī)院原址。亡妻生前喜歡色彩鮮艷的花，他就帶著去，放在草地上，坐下來(lái)說(shuō)一說(shuō)他的心事�！澳谴握�好有兩只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，落在了花朵上，我特別高興，覺(jué)得是金鳳聽(tīng)到了我的聲音。后來(lái)我就哭了�！薄　。矗澳旰螅�王樹(shù)斌最想對(duì)他的亡妻說(shuō)三個(gè)字：我想你。

他想對(duì)遇難的8位戰(zhàn)友說(shuō)：“同志們！快跑！！”

８１歲的常青是一名攝影師，唐山大地震中許多經(jīng)典的照片都是他４０年前的作品。常青從小是個(gè)孤兒，１９５０年他參軍，當(dāng)年年底就上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有半個(gè)小時(shí)看不到敵人的飛機(jī)就覺(jué)得好像缺點(diǎn)兒什么。我年紀(jì)小，戰(zhàn)友們都待我像親人。扔炸彈的時(shí)候他可以趴在你身上，我們是患難與共的真感情�！背Ｇ嗾f(shuō)�！　∈掷锬弥�和戰(zhàn)友們的合影，老人驕傲地給我們講述當(dāng)年和戰(zhàn)友們的種種趣事和歷險(xiǎn)，他們?cè)�離戰(zhàn)爭(zhēng)的死神近在咫尺。然而一說(shuō)到大地震，常青的聲音小了許多�！　　拔乙还灿校肝粦�(zhàn)友，他們轉(zhuǎn)業(yè)后回到唐山，都在地震中不幸身亡了。我們一塊在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，戰(zhàn)爭(zhēng)中活過(guò)來(lái)的人卻沒(méi)有逃過(guò)大地震�！崩先肆飨铝搜蹨I�！　∪绻麜r(shí)光可以穿越，常青想在大地震前跑到戰(zhàn)友們的床前，向他們發(fā)出比曾經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上的“戰(zhàn)斗號(hào)”更響亮十倍的聲音：“同志們！快跑��！”

他想喊一聲：“媽！”

地震遺址公園的紀(jì)念墻下，記者見(jiàn)到了專門(mén)從廣州帶著老伴兒、兒子和兩個(gè)孫女趕來(lái)的７８歲老人張寅山。他艱難地在２４萬(wàn)震亡者中尋找母親的名字，后來(lái)在孫女的幫助下，終于確定了位置——Ｄ３區(qū)上數(shù)第七塊磚第六行第三列。
　　“作為家中的大兒子，母親對(duì)我期望很高，任何機(jī)會(huì)她都讓我抓住。因此１２歲起，我就去外地念書(shū)了。唐山地震時(shí)我３８歲，在桂林工作。當(dāng)時(shí)回不去唐山，我心急如焚，一個(gè)月后才知道母親蒙難了。而真正回到唐山，已經(jīng)１９７９年。”張寅山說(shuō)�！　±先烁嬖V記者，４０年來(lái)，他一直覺(jué)得愧對(duì)母親，沒(méi)有盡孝，沒(méi)有見(jiàn)到母親的最后一面，沒(méi)有來(lái)得及告訴母親他后來(lái)生活得很好，還在大學(xué)當(dāng)了教授。　　哪一句話是他最想反復(fù)對(duì)母親說(shuō)的？老人閉起眼睛，慢慢說(shuō)了一個(gè)詞：“媽！”