唐山大地震40周年系列報道之四——被埋183小時的生命領悟

    四十年前的那場大地震，若不是因為王樹斌生病，妻子堅持讓他去醫(yī)院治療，他恐怕也無法幸存。正是靠著醫(yī)院的半瓶葡萄糖，他在廢墟下?lián)芜^8天7夜，但卻無力拯救近在咫尺的前妻。    如今他只愿住在一樓，帶著一朝被蛇咬十年怕井繩的忌諱，“一旦地震，高樓不如底層跑得快”。
    他篤信命運往往因巧合而轉變。有關地震以及各地有關突發(fā)生死的報道，是他最關注的內容。唐山近年發(fā)生的小地震，也會令他失眠。
    對與死神擦肩而過的人而言，災難在生死關頭所造成的心理沖擊，總是在劫后余生中緩慢釋放。
    麗案調查工作室(微信ID：liandiaocha530)記者以震后183小時獲救的王樹斌為人物樣本，呈現了震后四十年，幸存者們內心經歷的“余震”。
醫(yī)院輸液被埋地下

63歲的王樹斌看起來不到50歲，身材高大，頭發(fā)齊黑，皮膚紅潤有光，做起事來步伐輕盈，迅捷有力。他和老伴生活在唐山市區(qū)東北部的一座老式兩居房里。

    房子是震后解放軍援建的，很結實。住一樓則是王樹斌自己要求的，一住30年。盡管現在有能力換更高更好的樓房，但他更愿住在那。
    “一旦發(fā)生地震，高層不如底層跑得快�！蓖鯓浔笳f他這是“一朝被蛇咬十年怕井繩”。
    地震對王樹斌另一層沖擊則是，比起命運，他更相信巧合。
    王樹斌用一連串的如果，來表達對巧合的領悟：如果不是他生病，前妻或許就不會因陪床而死；如果不是他在黑暗中摸到一瓶葡萄糖，或許生命就等不到8天之后的救援；如果不是救援的戰(zhàn)士前來找藥……
    1976年7月27日夜，時為開灤礦工的王樹斌突然鬧起了肚子。在前妻的堅持和陪同下，他在當晚10時住進了唐山市開灤醫(yī)院。經檢查，王樹斌并無大礙，醫(yī)生將他安排在醫(yī)院觀察室病床輸液，妻子則躺在旁邊的一張空床上休息。觀察室是醫(yī)院最大的病房，病人連同醫(yī)務人員，約有二三十人。
    次日凌晨3時42分，王樹斌突然在地震引發(fā)的晃動和刺耳的聲音中驚醒。他一睜眼，就看到燈管在天花板上劇烈搖擺，幾秒之后，就斷了電。整個病房陷入了黑暗，尖叫給房間帶來了無邊的驚恐。
    緊跟著，樓板垮塌了下來。由于王樹斌所睡的恰好是一張老式的木床，高于床面的床沿和欄桿撐住樓板，這讓他避免身體被大面積砸中，只是左手中指前端被壓在水泥板下。王樹斌使盡力氣，才將被壓成片狀手指拽了出來。
    此時，砸在一起的樓板和床欄，像活棺材一般困住了王樹斌。在恐懼的驅使下，23歲的王樹斌拼命掰斷了床欄桿，終于從床上爬到了地上。
    在此期間，王樹斌聽見了妻子的呼救，說她已感覺不到疼痛，只是不斷往外吐東西。
    王樹斌后來才明白，妻子當時應該吐的是血。
    他豁了出去，發(fā)誓哪怕再斷一條胳膊、一條腿也要將妻子救出來。他在黑暗中拼命向妻子的方向靠攏，可因障礙物太多，終究被阻隔于咫尺之間。通過一個很小的縫隙，他向妻子奮力伸出手去，終于摸到了妻子的手指。那是一雙王樹斌非常熟悉的手，正是用那雙手，過門一年多的妻子為他織了好幾件毛衣。
    只是，妻子的體溫已漸漸發(fā)涼。
    “我一直感覺身體在流血，頭昏，眼冒金星，可能活著出不去了。”彌留之際，妻子囑托王樹斌，一定要將他們當時出生才兩個多月的女兒拉扯成人，“沒母愛的時候，多給一些父愛，我就放心了�！�
    像被壓在屋里不斷呼救的大部分人一樣，妻子最終沒了聲息。

靠喝葡萄糖維持生命

最初幾天，王樹斌還能聽到外界翻掘救援的聲音。可過了兩三天，又再沒了動靜。
    憑著年輕，他開始自救。他扒開磚頭，開辟了一個小通道，可最終還是受困于逼仄的空間。伸手不見五指的黑暗中，坍塌物伴隨著余震嘩嘩作響。
    王樹斌做好了死的準備。
    在他彼時的心里，又多少對救援的人們產生了些許怨念。于是，他撕破了被單包扎好傷口，又給身體裹上了布袋。他這么做，是為了等到自己遺體被發(fā)現時告訴世人，他曾在其中自救并等待了很久，只是救援來得太遲了。
    震后三四天，就在王樹斌快要放棄求生之時，他突然摸到了一些輸液的吊瓶。他咬開膠蓋，嘗了一口，卻發(fā)現又苦又澀，于是扔掉，直到后來嘗到一瓶帶淡淡甜味的液體。王樹斌意識到，自己可能摸到葡萄糖了，便小心翼翼地包在枕頭里以免撞壞，一會才喝一小口。除了喝葡萄糖，他還掏出枕芯里面的蕎麥皮，從里面篩出谷秕子吃。
    他后來才知道，被自己扔掉的那些苦澀的液體，極有可能是生理鹽水。那是一種短期內有助于維持生命的液體。但在身處黑暗的王樹斌看來，“別沒被砸死，反而被藥喝死了”。
    就這樣，王樹斌又在廢墟中熬了幾天。最終，他在一個通風較好的空間趴了下來。
    就在他感覺將死在那兒的時候，突然聽到上層的廢墟?zhèn)鱽眄憚�，王樹斌趕緊翻過身，用勁最后的力氣朝上呼喊——“啊——��！”
    幾聲之后，外界突然安靜下來，原本廣播著的“重建家園”的聲響也停了。
    王樹斌趕緊又大喊幾聲，終于被外界發(fā)現。原來，因救災時藥品緊缺，一支解放軍救援隊便來到開灤醫(yī)院的廢墟，試圖從位于醫(yī)院三樓的藥房中找些藥品。一位戰(zhàn)士在將頭探入廢墟，試圖抓起一個被卡在石頭中的藥箱時，才偶然聽到了王樹斌的呼喊。
    戰(zhàn)士們在連續(xù)救援約9小時后，1976年8月4日18時40分，王樹斌終于被救了上來。此時，距地震發(fā)生，已過去了183個小時，歷時8天7夜。
    獲救時，王樹斌的意識依舊清醒，所飲的葡萄糖，還剩半瓶。經診斷，王樹斌只受了些皮外傷，休養(yǎng)一陣就痊愈了。
    而在唐山大地震救援工程中，還有比王樹斌堅持更久的幸存者——時年46歲的盧桂蘭，在震后第13天才被救出。目前，老人已經去世。

未負亡妻囑托將女兒養(yǎng)大

王樹斌在那183個小時內所遭受的心理沖擊力，在震后四十年的余生中悄悄緩慢釋放。
    他在開灤集團一直工作到55歲退休。之后也沒閑著，憑借自身的美術功底，他先去唐山當地一家私企做了四年美工，又在唐山市路南區(qū)的一個拆遷指揮部給人寫條幅。隨著拆遷任務的結束，他改在唐山市的一個街道辦事處幫人做午飯。
    王樹斌每天的生活非常規(guī)律，早晨六七點出門，隔幾天逛逛菜場買買菜，之后乘坐一個多小時的公交抵達街道辦。收拾收拾，便開始準備午飯。
    雖然上了些年歲，但王樹斌做起菜來依舊利索，高大的身軀在廚房里來回走動。洗菜、切菜、炒菜、蒸飯……一切都進行的有條不紊。
    忙碌的間隙，他還不忘偶爾笑著擺弄兩下裝在小籠里的蟈蟈。那只大拇指大小的黑色小動物，是王樹斌在廚房唯一的陪伴。
    在麗案調查工作室(微信ID：liandiaocha530)記者采訪的那個上午，距開飯還有近半小時，王樹斌就把西紅柿炒雞蛋、黃瓜拌皮凍和肉丸粉絲冬瓜整整齊齊端出了鍋。
    忙碌通常會持續(xù)到下午2點。下班后的王樹斌除偶爾找朋友聊聊天，就是在家與相處了近30年的老伴一起照看5歲的外孫女。
    前妻臨終所托，王樹斌也未曾辜負。女兒由他細心養(yǎng)大，先是當了兵，又考了軍校，在部隊工作多年后，轉入了北京一家國企，如今也是一個六年級女生的母親，一家人定居北京，生活幸福而安穩(wěn)。
    他和現任妻子再婚之后，又生下一女，目前也已結婚六年。王樹斌夫婦每天照看的外孫女，正是小女兒所生。
    女兒們均已成家，靠自己和老伴的退休金外加打工所得，王樹斌的生活安穩(wěn)而充實。偶爾感覺勞累，他也會感慨兩句，說自己已沒了看書和練字的時間。但他打心眼里，覺得開心和快樂。

至今難忘前妻 努力對抗悲傷

“能安度晚年，我很滿足�！蓖鯓浔笳f，九死一生的遭遇，讓他時常感覺自己是命運的寵兒，沒什么能比活著更好。
    他常會想起前妻。王樹斌與前妻同歲，先是一起度過了小學和中學的時光，畢業(yè)后又一起進了開灤集團，王樹斌被分到井下做礦工，前妻則進了醫(yī)務室。
    王樹斌回憶，在那個結婚還靠媒人介紹的年代，他和“青梅竹馬”的前妻則靠由自由戀愛走到了一起。
    過去40年里，每到7月28日，王樹斌都會前往當年自己被壓的地方——如今的開灤總醫(yī)院對面的草坪上坐半天，與前妻默默說會兒話。
    前妻頻繁出現在夢中，也讓王樹斌懷疑，她是不是真的已經離開了人世？但他又清醒地意識到，是自己親手將前妻埋葬。
    在王樹斌家電視柜下，堆放著一摞影集。其中有兩頁裝著相同的兩張黑白相片，分別是王樹斌獲救后被眾人用擔架抬出的瞬間和王樹斌與前妻的合影。那些往日光鮮的影集雖已漸失光澤，卻是王樹斌最為珍貴的回憶。
    在思念亡妻的同時，王樹斌也在努力對抗這種悲傷。每年7月28日臨近，他也盡力讓自己忙起來。而在向記者訴說期間，他現任的妻子則默默離開了家，留給丈夫足夠的空間。

仍為小地震心慌意亂

地震中一系列的遭遇，讓王樹斌鐵定了相信巧合的念頭。在他看來，命運往往是因一些巧合而改變的，人始終也無法逃脫巧合的左右。
    他常常覺得，過去四十年是自己白撿的。他內心深處，始終隱隱有種不知何時會突遭車禍、疾病故去的不安。
    “很多事隨之而來，也可能隨之而去，就像買彩票一樣�！蓖鯓浔笳f。
    原本生性不羈的他開始關注生死。諸如地震的話題，是他最愛從報刊中閱讀的內容。去年11月和今年3月，唐山豐南分別發(fā)生3.4級和3.1級地震，也一度讓他心慌意亂，深夜失眠。
    報紙上突發(fā)事件中有關生死的報道，也是他關注的重點。類似“母親抱孩子乘電梯15樓墜亡”這樣的信息，也會被他牢牢記住。
    麗案調查工作室記者了解到，據唐山地震博物館數據，震后一周內，有11.6%的人因地震想離開唐山。震后三至六個月，該比例仍有1.5%。
    王樹斌也曾考慮換個城市生活，旅游至浙江寧波，他對當地產生了好感�？僧數氐姆績r和深植王樹斌內心的巧合觀念，最終讓他放棄了這個念頭——“即便離開唐山，也不是說地震不會發(fā)生在我新搬到的地方”。
    其實自己也知道這種心理不正常，但災難在他命中打下的烙印太過深刻，何況在那個物資匱乏的年代，尋求心理疏導顯然并不現實。
    “凡事只有真的失去時，你才知道它的美好和珍貴�！蓖鯓浔笳f，人這輩子，最開心的事，就是吃飽穿暖健康地活著。而自己如今能安度晚年，已非常滿足。
    他說這話的語氣，與徐帆在《唐山大地震》中的旁白“沒了，才知道什么是沒了”一樣，語氣凝重，語速緩慢。
    “任何事比不了活著好�！蓖鯓浔笳f。